Amiga...

Fue hace mucho tiempo ya.
Éramos pequeños aún y mis padres nos obsequiaron a mi hermano y a mí con una tortuga. Los primeros días, cosa muy lógica, el pobre bicho no nos agradaba nada. Su aspecto de pequeño monstruo, su caparazón tan fuerte, su piel toda de apariencia seca y dura, en fin, su todo nos causaba desagrado.
Luego nos fuimos familiarizando con ella y fue una compañera en nuestros momentos.
Algo nos había llamado muy poderosamente la atención. Cuando la acariciábamos se quedaba quieta dando la sensación de que le agradaba, mas cuando procedíamos con un poco de salvajismo, cuando le hacíamos algo ya sin quererlo o ya buscando su lógica defensa, ella se encerraba dentro de su caparazón y así permanecía horas y horas, impasible, dentro de su casi hermético estuche de protección.
Cuántas veces con el correr del tiempo recordaría aquella tortuga compañera de mi infancia. Quién pudiera como ella, me decía, cobijarse dentro de uno mismo, proteger el espíritu como la tortuga protege las partes sensibles de su cuerpo y así no sufrir en las partes más sensibles de uno mismo los embates salvajes de la vida.
Más de una vez, amiga, aquella mi tortuga de la infancia me sirvió de ejemplo. La vida fue dura conmigo. Tuve mis grandes satisfacciones, lo sé, pero cada una de ellas me costó lágrimas de dolor.
Aprendí a llorar, no me avergüenza decirlo, fue muchas veces la válvula de escape que me dejaría luchar más luego y supe resignarme a todo, aún a vivir en una grande soledad que tanto temí porque me llena de nostalgia y me hunde en la desesperación aterradora.
Luego te conocí a ti, me aferré a ti, viví contigo momentos de ilusión y así no me creí ya solo. Soñé, soñé cosas demasiado hermosas para que pudieran ser realidades y el tiempo, la vida o qué se yo, me despertó en forma brusca, me hizo recordar que todo aquello me estaba vedado, que yo no podía ya ser feliz, que había perdido todo derecho pues lo había jugado en la vida y me había tocado perder.
Ese despertar fue la locura, la desesperación. Mas todo pasa, amiga, y luego las oscuras nubes de tormenta, del viento y del granizo, llega la serenidad del cielo y el brillo de los astros.
Así, luego de mis lágrimas y de mis ruegos, lágrimas y ruegos que no viste ni escuchaste, llega el análisis más profundo de lo nuestro, la comprensión y la aceptación de la vida tal como es; esto, amiga, no significa ni significará nunca la resignación que no llegará jamás.
El momento más duro en la condena de un reo es su paso por el cadalso, la ejecución es rápida, los momentos anteriores son terribles; ya he pasado por el cadalso, y aún permanezco en el cadalso y aún vivo momentos de interminable dolor. ¡Hágase la hora de mi muerte y descansaré en paz!
Te he querido, amiga, con la fuerza más grande que se puede querer en la vida, puse en mi amor castidad y pasión, quizá ello fue el motivo por el que no le comprendieras, no sé, no me explico nada ya ni quiero buscar más su aplicación.
Hay cosas que no pueden ser, esta es una de ellas.
Jugué mi última carta y me tocó perder. He llorado en tan poco tiempo, quizá más que lo que tú has llorado toda tu vida; pero lloré por ti, porque te quiero y eso me da hoy serenidad y tranquilidad para poder decirte adiós, amiga, adiós, la novia que yo hube soñado, adiós a la mujer que yo ambicioné, adiós a los sueños de toda mi vida, adiós a mi vida que junto a ti queda.
Pierdes tú junto a ello quizá tanto como yo, tú pierdes, amiga, al hombre que supo quererte como pocos pueden hacerlo, al hombre que soñó para ti un paraíso en la tierra y pierdes junto a él a un hijo, a un hijo que falto de madre había de buscar en ti la alegría de su vida; pero el Destino es ese, amiga, y todo está ya escrito; pierdes al hombre, amiga, pero tiene para el futuro al amigo que te ayudará a resolver los problemas de la vida. Serás siempre en mi recuerdo.

22 de Agosto de 1958